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Ma numesc Basil Elton si sunt paznicul farului din North 
Point, de care tata si bunicul au avut grijă înaintea mea. E un 
far cenusiu, construit destul de departe de tarm, pe stancile 
alunecoase, dezvelite doar de reflux. Vreme de un veac, 
navele cele mai aratoase de pe sapte mari au trecut falnic 
prin fata lui. Când trăia bunicul, erau foarte multe, însă in 
anii tatalui meu se imputinasera in mare masura. Acum vin 
atat de rar, ca uneori ma simt infiorator de singur, de parca 
as fi ultimul om de pe pamant. 

Navele acelea vechi, cu panze albe, soseau de pe coaste 
indepartate unde straluceste un soare fierbinte si miresme 
ametitoare plutesc deasupra gradinilor si templelor viu 
colorate. Batranii capitani veneau adesea sa-l vada pe 
bunicul meu, sa-i vorbeasca de lucrurile pe care el le-a 
povestit tatalui meu, iar tata mi le-a povestit mie in lungile 
seri de toamnă, când vântul dinspre est urla nebunește. Iar 
despre lucrurile pomenite și despre multe altele eu am citit 
în cărţile primite când eram tânăr si foarte curios. 

Există însă ceva si mai măreț decât știința bătrânilor si 
decât cea din cărți. Asta-i știința secretă a oceanului. 
Albastru, verde, cenușiu, alb sau negru, calm, agitat sau cu 
mici valuri înspumate, oceanul nu-i niciodată tăcut. Îl observ 
dintotdeauna, îl ascult și-l cunosc bine. La început îmi 


spunea numai povesti simple despre plajele linistite si 
porturile din vecinatate, dar cu trecerea anilor a devenit mai 
prietenos, vorbindu-mi si despre altceva. Despre subiecte 
mai stranii si mai indepartate in spatiu si timp. Cateodata, in 
amurg, aburii suri de deasupra orizontului se retrag intr-o 
parte și-n alta ca să-mi îngăduie sa descopar ce se afla 
dincolo de lumea reala. Iar alteori noaptea, apele adanci ale 
marii devin limpezi si fosforescente, ca sa pot intrezari ce 
ascunde in străfundurile lor. Si lucrurile pe care le-am văzut 
adesea m-au făcut să înţeleg ce a fost, ce va fi și ce este 
fiindcă oceanul e mai vechi decât munţii, și plin de amintirile 
și de visele timpului. 

Corabia albă avea obiceiul să vină dinspre sud, când luna 
era plină și înălțată mult pe cer. Venea dinspre sud, 
alunecând încet și tăcut pe suprafaţa mării. Si fie ca marea 
era agitată sau calmă, fie că vântul era favorabil sau nu, ea 
plutea mereu cât se poate de normal, cu toate pânzele 
desfășurate, cu lungile ei șiruri de vâsle lovind apa în același 
ritm. Într-o noapte, am zărit pe punte un om cu barbă, 
echipat cu o tunică lungă și care părea că-mi face semne să 
mă imbarc într-o călătorie spre tarmuri depărtate și 
necunoscute. L-am revăzut adesea după aceea, pe lună plină, 
și de fiecare dată îmi făcea semne. 

În noaptea când am răspuns chemării lui, luna strălucea 
din cale-afară de viu. Am traversat valurile până la corabie 
pe un pod alcătuit din raze de lună. Omul care îmi făcuse 
semne mi-a urat bun venit într-o limbă melodioasă ce-mi 
părea perfect cunoscută. Orele următoare fură pline de 
cântecele vâslașilor. Navigam spre sudul misterios, calauziti 
de sclipirea aurie a lunii pline. Iar la ivirea zorilor roșiatici ai 
zilei, am zărit ţărmul verde al unor ţinuturi îndepărtate, 
limpezi și frumoase, pe care nu le știam. 

Terase impunătoare, presărate cu arbori, lăsau să se vadă 
ici-colo acoperișuri albe, strălucitoare, și coloanele unor 
temple ciudate, ridicate din mare. Pe când ne apropiam de 
ţărmul înverzit, omul cu barbă mi-a vorbit despre ţinutul 
acela, ţara Zar, unde se găseau adunate laolaltă toate visele 
și toate gândurile minunate trăite cândva de oameni și apoi 
uitate. Cercetând iarăși terasele, mi-am dat seama că 


spusese adevărul, căci multe din spectacolele ce mi se 
ofereau privirii le mai văzusem printre ceturi, dincolo de 
orizont, și în adâncurile fosforescente ale oceanului. Erau, de 
asemenea, forme și fantezii mai încântătoare decât tot ce 
privisem până atunci: viziuni ale tinerilor poeţi ce au murit 
înainte ca lumea să poată afla ce văzuseră și ce visaseră. Noi 
n-am ancorat însă lângă pajiștile vălurite din Zar, deoarece 
se zice că acela care pune piciorul acolo nu se mai întoarce 
nicicând în locurile sale natale. 

În vreme ce corabia albă se îndepărta fără zgomot de 
terasele și templele din Zar, am, observat departe, la orizont, 
turlele unui oraș. Omul cu barbă mi-a spus: 

— E Thalarion, orașul celor o mie de minuni, acolo se află 
toate misterele pe care omul a încercat zadarnic să le 
pătrundă. 

Când am ajuns aproape, am văzut că așezarea era mai 
mare decât toate orașele visate de mine înainte. Turlele 
templelor sale străpungeau cerul, nu le puteai zări vârful. 
Până dincolo de orizont se întindeau ziduri severe, cenușii, 
pe deasupra cărora reușeai să distingi doar câteva 
acoperișuri, stranii și neliniștitoare, însă decorate cu frize 
bogate și cu minunate sculpturi. Mă ardea dorinţa de a intra 
în orașul acela fascinant, dar și respingător, și l-am rugat pe 
bărbos să mă debarce pe cheiul de piatră, lângă enorma 
poartă sculptată Akariel. El a refuzat, vorbindu-mi cu 
blandete: 

— Multi sunt cei intrati in Thalarion, orasul cu o mie de 
minuni, insa niciunul dintre ei n-a mai revenit vreodata. Caci 
acolo nu traiesc decat demoni si lucruri nebune ce au fost 
candva oameni, iar strazile sunt albe de osemintele celor ce 
si-au ridicat privirile spre zeita Lathi, stapana orasului. 

Corabia alba trecu, asadar, pe dinaintea zidurilor din 
Thalarion si, timp de mai multe zile, se tinu pe urmele unei 
pasari care zbura spre sud, avand penajul sclipitor, de 
culoarea cerului. Apoi am ajuns pe o coasta ademenitoare, cu 
tufe inflorite in toate nuantele, si unde, cat vedeai cu ochii, 
nu întâlneai decât crânguri vesele și copaci scaldati din plin 
de lumina soarelui ajuns la zenit. Din niște boschete ascunse, 
ajungeau până la noi frânturi de cântec și de melodii 


armonioase, intrerupte prin rasete atat de placute incat, 
nerabdator, i-am indemnat pe vaslasi sa se grabeasca. Omul 
cu barbă n-a scos un cuvânt, însă mă observa pe cand ne 
apropiam de malul copleșit de crini. Deodată, vântul care 
adia peste pajiștile înflorite și peste copacii stufoși aduse un 
miros ce m-a făcut să mă înfior. Suflarea lui se întări și aerul 
se umplu de mirosul fetid și carnal al orașelor lovite de 
ciumă si al cimitirelor abia săpate. În vreme ce ne 
îndepărtam rapid de coasta blestemată, bărbosul mi-a vorbit 
în sfârșit: 

— Asta e Xura, tara plăcerilor de neatins. 

Încă o dată, corabia albă urmă pasărea cerului pe mări 
calde, mângâiate de brize ușoare și înmiresmate. Zi după zi, 
noapte după noapte am tot plutit, iar pe lună plină ascultam 
cântecele vâslașilor, unduioase ca noaptea îndepărtată în 
care îmi părăsisem ţinutul natal. 

Pe un încântător clar de lună, am aruncat ancora în portul 
Sona-Nyl, mărginit de promontoriile sale de cristal, gemene, 
care se înalță din mare și care întâlnindu-se formează un arc 
splendid. Era Ţara Închipuirii. Am ajuns la ţărmul înverzit pe 
un pod de aur alcătuit din raze de lună. In ţinutul Sona-Nyl 
nu există nici timp, nici spaţiu, nici suferinţă, nici moarte, iar 
eu am rămas acolo vreme de mai multe eternitati. Crângurile 
și pajiștile sunt verzi, florile vii și parfumate, râurile albastre 
și cântătoare, fântânile limpezi și răcoroase. Minunate și 
marete sunt templele, palatele și orașele din Sona-Nyl. 
Pământul acesta n-are margini, căci după fiecare spectacol al 
frumuseţii îmi oferea altul încă și mai frumos. La ţară și în 
splendoarea orașelor, oamenii trăiesc după placul inimii lor. 
Toţi locuitorii sunt înzestrați cu o graţie nepieritoare si au 
parte de o fericire neumbrită de nimic. 

Pe parcursul eternitatilor petrecute de mine acolo m-am 
plimbat cu sufletul răpit prin grădinile ce lăsau să se vadă, 
printre pâlcuri de arbuști, pagode cu acoperișul avântat în 
sus la ambele capete și unde pe marginea aleilor albe cresc 
tufe gingase cu flori. M-am catarat pe dealuri din al căror 
vârf puteam contempla împrejurimile de un farmec subtil: 
târguri dominate de clopotnite se cuibăreau în scobiturile 
văilor pline de verdeață, iar cupolele aurii ale unor orașe 


imense scanteiau pe orizontul nesfarsit. Am admirat pe clar 
de luna marea sclipitoare, promontoriile de cristal si portul 
linistit unde statea la ancora corabia alba. 

Si tot intr-o noapte cu luna plina, in anul imemorial Tharp, 
am remarcat silueta pasarii cerului si m-a cuprins iarasi 
dorul de ducă. l-am vorbit atunci omului cu barbă, 
mărturisindu-i dorinţa mea de a vizita îndepărtata Cathurie, 
pe care n-a văzut-o nimeni, dar se credea că ar fi situată 
dincolo de coloanele de bazalt din apus. Tara aceea ea 
Sperantei si în ea luminează, în toată strălucirea lor, 
reprezentările ideale ale lucrurilor cunoscute de noi - cel 
puţin așa își închipuie lumea. Însă bărbatul mi-a zis: 

— la aminte la mările primejdioase unde se spune că se 
află Cathuria. În Sona-Nyl nu există nici durere, nici moarte, 
dar cine poate ști ce-i dincolo de coloanele bazaltice de la 
apus? 

În luna următoare m-am îmbarcat pe corabia albă și am 
părăsit portul acela pașnic, însoţit de bătrân. 

Pasărea cerului, zburând înaintea noastră, ne-a condus 
până la coloanele de bazalt din apus, însă de data asta 
vâslașii nu și-au mai cântat cântecele duioase sub lună. Mă 
gândeam adesea la ţara necunoscută a Cathuriei, la 
boschetele ei, la palatele ei minunate, întrebându-mă ce 
plăceri noi mă așteptau. 

Cathuria, îmi repetam, este lăcașul zeilor și ţinutul unor 
orașe de aur, fără număr. Pădurile sunt de santal și de aloe, 
asemenea crângurilor înmiresmate din Camorin, iar prin 
arbori ciripesc vesel păsări colorate. 

Pe înălțimile verzi și înflorite se înalţă temple din marmură 
roz, bogat sculptate, iar în curţile lor se află fântâni de argint 
prin care tasnesc, cu un susur încântător, apele parfumate ce 
coboară de la izvoarele râului Narg. lar orașele Cathuriei 
sunt încinse cu ziduri de aur, străzile lor tot cu aur sunt 
pavate. În grădinile acestor orașe cresc orhidee stranii, și 
mai găsești acolo lacuri plăcut mirositoare cu fundul de coral 
și ambră. Noaptea străzile și grădinile sunt luminate de 
felinare mestesugit fasonate din carapace de broască 
ţestoasă, în trei culori, și auzi sunetele melodioase ale unui 
solist și ale unui cântăreţ din lauta. 


Si toate casele din Cathuria sunt palate, fiecare construit 
la marginea unui canal plin de miresme pe unde curg apele 
sacre ale raului Narg. Cladirile sunt din marmura si porfir, 
iar acoperisurile sunt din aur sclipitor ce rasfrange razele 
soarelui, sporind splendoarea oraselor, pe cand zeii pasnici 
le privesc de pe piscurile unor munti indepartati. Mai 
stralucit decat toate celelalte este palatul marelui monarh 
Dorieb, despre care unii afirma ca-i un semizeu, iar altii ca-i 
zeu de-a binelea. 

Zidurile înalte ale palatului său au deasupra o mulţime de 
turnulețe din marmură. În săli spatioase se adună popor 
nenumărat, și tot acolo stau agatate trofee vechi de secole. 
lar acoperișul este din aur pur, așezat pe stâlpi înalți cu 
rubine și lapislazuli. Pardoseala e din sticlă și de sub ea curg 
apele iluminate ale râului Narg, prin care înoată pești 
multicolori, necunoscuţi dincolo de încântătoarea Cathurie. 

Așa îmi închipuiam eu Cathuria, însă omul cu barbă mă 
sfătuia mereu să fac calea-ntoarsa și să revenim pe țărmurile 
fericite din Sona-Nyl, fiindcă Sona-Nyl le este cunoscută 
oamenilor, pe când Cathuria n-o văzuse nimeni, niciodată. 

lar în a treizeci si una zi a călătoriei noastre pe urmele 
păsării, am zărit coloanele de bazalt din apus. Ceaţa le 
învăluia, pentru ca nimeni să nu poată străbate cu privirea 
dincolo de ele sau să le distingă vârful, despre care se spune 
că străpunge cerul. 

lar omul cu barbă m-a implorat din nou să fac cale- 
ntoarsă. Dar nu l-am ascultat, fiindcă de dincolo de pâcla ce 
înconjura coloanele am avut impresia că aud melodii cântate 
din gură și din lăută, slăvindu-mă pe mine, cel ce călătorisem 
atât de departe pe lună plină și trăisem în Tara Inchipuirii. 

lar pe sunetele acestui cântec corabia albă s-a afundat în 
ceaţă, între coloanele de bazalt din apus. Si pe când muzica 
înceta iar ceața se ridica, nu Cathuria ni s-a ivit dinaintea 
ochilor, ci o mare agitată și de neîmblânzit, care ne-a 
antrenat ambarcatiunea fragilă spre un loc necunoscut. 
Curând urechile noastre au perceput vuietul îndepărtat al 
unor căderi de apă, iar la orizont am observat izbucnirea 
colosală a unei cascade monstruoase, unde toate oceanele 
lumii se adunau laolaltă ca să se prăbușească în neantul 


abisului. 

Atunci omul cu barba mi-a zis, cu lacrimi curgandu-i pe 
obraji: 

— Am plecat din tara minunata si n-o s-o mai revedem 
nicicand. Zeii sunt mai mari decat oamenii, zeii au castigat. 

Mi-am închis ochii înainte de șocul care, știam, urma să se 
producă, ferindu-mi astfel privirile de pasărea cerului, 
rămasă să-și agite aripile albastre cu un aer batjocoritor. 

După ciocnire a venit întunericul, și am auzit urlete de 
oameni și de făpturi neomenești. Vânturile din est băteau cu 
violenţa furtunii și imi îngheţaseră până și oasele, cum 
stăteam ghemuit pe piatra umedă ce-mi apăruse sub 
picioare. Apoi, auzind alte bubuituri, mi-am deschis ochii și 
m-am trezit pe postamentul farului de-unde plecasem cu o 
eternitate în urmă. În bezna de sub mine se puteau distinge 
contururile neclare ale unui vas mare care se zdrobea de 
stâncile nemiloase, iar cand am privit în sus, am văzut că - 
pentru prima dată din clipa în care bunicul își asumase grija 
funcționării lui - lumina farului se stinsese. 

lar mai târziu în noapte, când am intrat în turn, am 
descoperit pe perete un calendar rămas exact așa cum îl 
lăsasem eu în ziua plecării mele în călătorie. In zori, am 
coborât din turn și am căutat urmele naufragiului pe stânci, 
dar tot ce am putut găsi au fost o ciudată pasăre moartă, la 
fel de albastră cum e cerul, și o vâslă sfărâmată, de un alb 
mai viu decât al spumei de pe valuri ori al zăpezii de pe 
înălțimi. 

Si din ziua aceea oceanul nu-mi mai povestește secretele 
lui, iar luna a strălucit de multe ori de atunci încoace, plină, 
înălțată mult pe firmament, însă corabia albă venită din sud 
n-a mai apărut niciodată. 


